小説の森で - 6.書くことの第一義


 自分はなぜ書くのだろう? と心の底に問うてみる。

 私は作品をひとつ仕上げるごとに、その分だけ自分の中が整理され軽くなって、

この世が生きやすく楽しいものになっていくように感じてはいないか? 書くこ

との第一義は、つまりここにあるような気がする。書く者たちはきっと、みんな自

分のために書いているのだ。それがどんな種類の小説であろうと、結局はそうい

うことなのだろうと思う。かの文豪、森鴎外さんも、「僕はどんな芸術品でも、自己

弁護(自己主張)でないものは無いやうに思ふ」と仰っていた。文学だけでなく、

他の芸術においてもそれは同じことなのかもしれない。

 緋野の場合は、ずっと昔に拾った課題を何十年も胸の底に抱えたまま、未解決

のままに生きてきて、人生も下り坂に入った今頃になって、ようやく答えらしきもの

の姿がぼんやりと見え始めたように感じている。それが人生の折り返し地点で小

説を書き始めた理由だ。けれども、それを実際に小説の中に書き留めようとして

みると、答えは奇しくも茫洋と闇の中に霧散していくばかり。結局、小説を書くと

は、問うても問うても答えの出ない問いに、それでも答えを探し求める心の旅の、

軌跡を残すことなのだと思う。どこにどう辿り着くのか、その答えが未だ答えとは

言えないようなものであっても、小説は私の中にひとつの足跡をつける。その足

跡を得ることによって、私は明日の一歩を探せるような気がするのだ。その足跡

の上に立って眺めてみれば、視界はきっと今よりもう少し開けてくるはず。そう信

じて一作、一作、難儀な旅を続けている。

 
 では、小説を書くことの第一義は自分のためにあるとして、次に自ずと生じてくる

のは、そうして自分のために書いた小説を、他人に読んでもらいたいというのはい

ったい如何なる心理か? という疑問になる。

 つらつら考えてみると、それは結局のところ単純に、自分が描いた、自分だけが

見ている世界を、他の誰かにも一緒に見て欲しいという、ただそれだけに過ぎない

ような気がする。

 描かれた世界への共感やら感想やらは、実はたいした問題ではないのだ。読者

の精神に何らかの波紋を引き起こすことができれば、もちろんいっそう嬉しいには

違いないだろうけれども、それ以前にまず、書いて発表する者の心理の根底にあ

るものは、自分の目が捉えているものを他の誰かにも見てもらいたいという、ただ

それだけなのではないだろうか。それは人間というものの孤独が生む、宿命的な

願望なのだろう。小説に限らず文学というものは、人間の孤独から生まれ、他者と

の繋がりを求めて存在しているのだと、緋野は思う。


 そして、そのように書かれた作者それぞれの小説は、ちょうど今、この小説の森

を彩っている木々の花たちのようなものだろうか。一つとして同じ花はなく、そのう

ちのどの花がいちばん好きか、美しく見えるか、愛しく感じられるかは、見る人(読

者)それぞれの心の在りようによって違うもので、けっして順位のつけられるもの

ではない。これは詩歌の世界でも同様で、新聞の歌壇・俳壇を眺めてみればよく

分かる。四人の選者が十首ずつ優れた作品を選んでいるが、複数の選者に重複

して選ばれる作品は、四十首のうちせいぜい一首か二首。文学とはそういうもの

なのだろうと思う。

 けれどもまた、一見すれば形のよく似た花たちでも、生気の漲っている花か、水

不足で活気のない花か、はたまた造花かは、誰もが等しく見抜く。文学とはまた、

そういうものでもある。


 と、そんなことをとりとめもなく考えているうちに、森はもうすっかり日暮れにな

ってしまったようだ。熱い珈琲でもいただきながら、美しい夕日を眺めることにし

よう。
スポンサーサイト

テーマ : 物書きのひとりごと
ジャンル : 小説・文学

小説の森で - 5.小説という芸術


 さて、今回は、小説という芸術の特性について確認しておこう。

 小説という芸術の最も大きな特徴は、文字(言葉)という媒体を介さなければ、

どんな感覚も刺激されないということだろう。文字や言葉を知らない人にとって

は、その時点ですでに享受できない芸術なのだ。それはつまり、小説が初めか

ら鑑賞者(読者)を制限しているということ。
 
 このことは、自分が小説を書く時、その小説を誰に向かって書くのか、誰に読

んでもらいたいのか、に関わってくる重大な要素だと思う。私はそうした視点を

含めて言葉を選んで使っている。

「沙羅と明日香の夏」は読者対象を限定した作品ではないけれど、中高生にも

読めるものにしようという配慮をした。難しい言葉を使えば芸術的というもので

はない。なるべく分かりやすい言葉で詩的世界を構築すること、読者の感覚に

訴える表現を探すこと、が肝要だと思う。。


 次なる特徴は、作者の提出したものが、そのまま鑑賞者(読者)に伝わらない

ということだ。例えば、「生きていてよかった」と書いても、それがどういう文脈の

中に置かれているかはもちろん、読者自身がどんな心理体験を持っているかに

よっても、その響くニュアンスは変わってくる。軽いものか、喜びに満ちたものか、

涙の出るようなものか、震えるものか・・・作者の声で書かれた世界は、読者の

声に変わって彼らの中に響く。

 鑑賞者の想像世界の自由度は、他の芸術に比べて圧倒的に大きく、ここが、

発信者の世界が鑑賞者の感覚にそのまま伝わる他の芸術との大きな差だろう。

サルトルもそのことを「読者の中には創造が潜む」「作者は作曲家。読者は演奏

者」と表現している。

 ということは、つまり作者を超える読者というものもありうるわけで、作者が読

者の感想に耳を傾ける意味もそこにあるだろうし、読者どうしで感想を述べ合う

意味もあるだろうと思う。一方通行の芸術でないところが、小説の面白いところ

だと言えよう。また、作者を超える読者を生むような小説こそが、真に芸術品で

あるとも言えるかもしれない。


 その第三は、小説ほど、描いていない部分で人を動かす芸術はないというこ

と。表現されている場面の向こうに、表現されていない読者自身の描く情景が

浮かんでくるような小説、描かれていない人物の細かい部分が自ずと目に浮

かぶような小説が、つまり芸術的な小説であろうと思う。

 読者はそういう自らの想像の蓄積を通して、その小説の提供している、(物語

的内容ではなく)世界像を、自らのものとして再構成して把握する。このことは、

書く側から言えば、描写は多すぎても少なすぎてもいけないということになるし、

想像を喚起するような表現をすべきということにもなる。すなわち、文の芸が必

要になってくるわけだ。


 最後に、無視できないこととして、小説という芸術は、読者に少なからず能動

的姿勢(苦労)を強いる、ということがある。受身で楽しめる他の芸術が氾濫し

ている現代、活字の芸術は衰退の一途を辿っていると言われている。けれども、

それは錯覚だろうと私は思う。小説が大量に売れるようになったのは、石原慎太

郎の「太陽の季節」が象徴するように、小説家が商業ジャーナリズムに乗っかる

ことによって読者が増大した、昭和30年代からの現象にすぎず、それ以前は大

家といえどもそんなに売れたわけではなく、小説家の生活は概して貧しいものだ

った。もともと鑑賞者を選ぶという、小説の宿命だろう。小説の真の読者は本来的

にそう多くはないし、多くなくてもいいのだと私は思っている。

 それでも小説というものは、他の芸術にはありえないほど、鑑賞者の内面に広く

深く干渉するものだと思う。そこに小説という芸術の持つ大きな力と可能性がある。

だからいつの時代になっても、一定の読者は必ずいると私は信じている。


 小説という文学の持つ力については、後日また整理してみたい。

テーマ : 物書きのひとりごと
ジャンル : 小説・文学

お礼&残念なお知らせ

出版が遅れていた「青い鳥のロンド」ですが、予約数が100冊を超え、やっと印

刷に回ることになりました。予約してくださった皆様、応援してくださった皆様、ほ

んとうに、ありがとうございました。皆様のお蔭、感謝、感謝、です。


ところで、一つお詫びしたいことがあります。

遅れた理由の一つに、装丁の変更があります。前回ご紹介しました表紙画像は、

ホタテユウキさんというデザイナーさんの作品ですが、ご紹介の時点では、この

表紙に決まっていました。それが、いろいろ事情があったようで(私には詳細は分

かりませんが)、降りてしまわれました。

私は、一目見た瞬間にホタテさんの作品に吸い寄せられ、「青い鳥のロンド」とい

う私の小説の世界を、よくぞここまで読み取ってうまく表現してくれたと、感激し、

喜んでいましたので、それが使えなくなったと聞いた時は衝撃でした。もうホタテさ

んの表紙と自分の作品を切り離して考えることはできず、しばらく茫然自失してし

まいました。

今、ようやく立ち直ったところです。しかたがありません。出版までにはいろんなこ

とが起こるものです。賞なし、お金なし、ネームバリューなし、の出版ではね。

(タイトルを盗られた? こともありましたしね)

こんなことでめげてはいられません。とにかく千里の道への一歩を進めなければ。

というわけで、ホタテさんの表紙を見て予約してくださった方、たいへん申し訳あり

ませんが表紙変更となります。そして勝手ながら、表紙が変わっても、予約のほう

はそのまま生きていると解釈させていただきたいと思います。もし、どうしても不承

知という方がみえましたら、コメントでお知らせください。


最後に、ホタテユウキさんへ。

ホタテさんと直接お話しすることが叶いませんので、ここで申し上げます。このブロ

グがホタテさんの目に留まるとこを祈って。

私の小説をしっかり読んで、読み取ってくださって、ありがとうございました。素敵

な表紙を描いてくださって、ありがとうございました。出版される本の表紙は変わり

ますが、私の心の中にはホタテさんの表紙の「青い鳥のロンド」がいつまでも残る

だろうと思います。

ホタテさんの表紙は出版されなかった幻の表紙として、読者さんたちにも公開して

おきたいと思いますので、できましたら、このブログで既に公開してしまった画像を

そのまま残しておくことをお許しください。ホタテさんからの削除指示があるまで

は、そのままにさせていただきます。

削除指示のないことを祈っておりますので、どうかよろしくお願い致します。

                             緋野晴子 
       
                                                                                           

テーマ : 本の紹介
ジャンル : 本・雑誌

プロフィール

hinoharuko

Author:hinoharuko
銀河の旅人セイラです。私の見た地球人の姿と、それを描いた小説をめぐって、気ままなお話をしていきます。
私の本のご紹介・・・① 「たった一つの抱擁」(文藝書房)…この星の男女(夫婦)の不可解な生態を描き出した作品。 ② 「沙羅と明日香の夏」(リトル・ガリヴァー社)…神秘の奥三河を舞台にした、二人の少女のひと夏の経験。生きることの深奥を見つめた青春小説。(東愛知新聞社主催「ちぎり文学奨励賞」受賞)

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QRコード